天氣很熱。殘編的膝蓋一如往常的像在擠壓泡泡棉一樣作響。我的胃在唱著只有我才聽得到的詠嘆調。

我打開外送ＡＰＰ，略過那些「買一送三」炸雞噩夢般的霓虹燈廣告，最終點到了「江記小籠包」——光是這個名字就讓我興奮不已，就像我查看信用卡賬單時發現剛剛貴僧僧的晚餐是別人付的一樣。

今天，我要像我自詡的女王一樣用餐。

我的手指——高貴、因飢餓而顫抖的——在菜單上舞動：

殘編很快就下單了：

• 五份蝦仁小籠包－因為我幹嘛非要只吃一份？「適量」是給那些不愛吃的人的藉口。
• 燙青菜——哦，可不是隨便什麼蔬菜。

我的女神身分就此浮現。殘編註記著我那張臭名昭著的要求，那個讓無數廚房工作人員患上創傷後壓力症候群的註記：

「清燙地瓜葉、清燙空心菜：不要大蒜、不要醬汁、不要油、要魔藥、不要童年創傷——只要清水、煮沸，還有您的愛。」

這是任何一家餐廳都從未滿足過殘編的要求，在美食界，這要求相當於要求您的約會對象在情感上對您真誠的敞開心扉。

事情是這樣的：

直到今天，殘編還沒遇過任何人——任何人——的蔬菜攝取量超過我。在西方，「蔬菜攝取量」指的是吃薯條，約莫一週一次。頂多也就是一份乏味的配菜沙拉，軟塌塌的、調味過量的生菜沙拉，跟我那滿滿一盤的燙青菜比起來，根本算不上一口。

我的朋友們——那些勇敢地和我一起吃飯的人——僅僅只因為要跟上我吃菜的步伐，就無意中延長了他們的壽命。

就拿我那位好萊塢明星閨蜜來說吧！

殘編剛認識他的時候，他簡直就是個行走的餐廳服務員──起司、甜甜圈，還有三高生存危機。我們成為最好的朋友一年後，他輕了11磅，現在還能用中文念出「空心菜」三字同時聽起來不像是在訂購IKEA家傢俱。這就是和我一起吃飯的力量：您不僅得到回憶、還獲得多十年的壽命。

殘編像簽署和平條約一樣莊嚴地按「下單」。然後就開始等待。時間一分一秒地過去，就像一部過度製作的韓劇。他們會遵照我的註記嗎？不會遵照嗎？殘編心裡已經準備好原諒他們——因為畢竟從來沒有人真正聽我說話。我的「清燙」通常都泡在油、蒜和（或）味精裡，濃到可以當擋泥板了。

🚚 13:43－門鈴一響，殘編像一隻患有關節炎的企鵝一樣搖搖擺擺地走到門口，從辛苦的外送員手中搶奪包裹，彷彿他正在送急救包。

我打開袋子。它就在那裡。翠綠的、令人心曠神怡的翠綠。沒有油光閃閃的油光，也沒有蒜香。只是純粹、赤裸裸的蔬菜，如此淳樸到可以拿文憑競選總統。

殘編倒吸一口氣、心跳加速。他們真的有在聽。江記小籠包，我收回自2007年以來所有缺乏信任感的問題。

咬下第一口地瓜葉時，殘編就像一位禪僧拍著我的肩膀低語著：「看到了嗎？生活可以如此簡單。」空心菜？如此清脆，像一個愛挖苦人的閨蜜一樣回擊我。

然後，重頭戲來了：

鮮蝦小籠包

五份飽滿的小籠包，每顆小籠包裡都裝著一整隻鮮蝦，我敢發誓牠現在還在我嘴裡談論著大海生活。殘編咬一口，湯汁噴湧而出——入口即化的、美味的、近乎色情的味道。殘編閉上眼睛，我的靈魂飄浮起來。遠處，龚玥的天籁之音響起。

配菜介紹

• 海帶：涼爽、滑溜，就像親吻著一個平常保養作得非常好的人。
• 綜合拼盤：口味的遊樂場；而殘編正是那個霸佔鞦韆的孩子王。
• 豬耳朵：耐嚼、毫無歉意，坦白說，這耳朵比我上一個男朋友還要性感。
• 滷油豆腐：鬆軟，吸滿著醬汁，就像吸收殘編人生中糟糕的決定。
• 嘴邊肉：嫩到道德敗壞的地步。
• 皮蛋豆腐：一種奶油般的純真和發酵的罪惡組成的陰陽交錯。

完食時，殘編像羅馬皇帝一樣斜倚在沙發上，肚子飽飽的，自我膨脹，靈魂滋潤。江記小籠包，你完成了不可能的事。你讓我再次相信烹飪的忠誠。為此，我要給您⭐──不是一顆、不是兩顆，而是一整個星座區域。