「我的強迫症和潔癖告訴我：『我們活不下去了。』」

超市呢？西方的超市？啊。溫度可控的資本主義、消毒過的情緒，一切都被包裝、密封、貼標籤、條碼認證、即便是痛苦也需要包裝的制度。所以，在西方買菜雖仍然是一件苦差事——但至少它很乾淨，是一種體面的苦差事、一種禮貌的麻煩。

台灣超市大亂鬥：好市多、家樂福與全聯

在台灣——有台灣菜市場＋超市再增強版的 愛買超市 (A. Mart) 出現。多年後的我近期再次走進去。踏進愛買，立刻一股氣味撲面而來：熟悉、不冷清、充滿活力。這不僅僅是一家超市，這還是一個家庭生態系。

• Costco 好市多： 大型倉儲式氛圍，進去買雞蛋，出來拎皮划艇。
• 家樂福： 國際化、高效，而且酷勁十足。
• 全聯超市： 台灣象徵極簡主義的超市：實用、高效，卻又帶著一絲淡淡的憂傷。
• 愛買： 就像那種不會回你訊息，卻會在你人生崩潰時帶著食物出現的溫馨大媽。

從木柵「山上」到淡水「海邊」的遷徙

我成長於 文山區的木柵。我把那裡重新命名為「山上」。情感上，它是流放之地：沒有夜生活、沒有主角光環。然而──就在這所謂的「山中流亡之地」的中心，矗立著一家愛買超市。

有一天——我終於搬家。從山上…搬到海邊：淡水。我以為換個環境就能改變命運，但沒人告訴您的是：您可以從「山上」搬到「海邊」，但您所有的煩惱依然會帶著。我和媽媽至今還會不由自己地回去、回到「山上」、回到愛買超市。因為有些地方雖並不令人興奮、但它們可靠。

罐頭食品區：保存下來的智慧

我逕自走向酒水區，或者「我過去性格區」。愛買並不張揚奢華，但它悄悄地低語著：「我很有品味。」接著是罐頭食品區：一排排罐頭、一座座高塔。罐頭食品懂我：它們跟我一樣也經歷過壓力、經歷過酷暑，學會如何把一切都封存在裡面。

前衛的媽媽與單身進化論

我的母親思想比我更進步。她總是教我：「保持單身」、「獨立是無價之寶」。我站在愛買超市的罐頭食品區，凝視著那些保質期長的「獨立」。每一罐都彷彿在低語：「無需保姆、無需學費、無需夫妻諮商，只需敞開、取暖、進食、療癒。」

歸屬感：醋、雞爪與生活的真相

我看到醋：巨大無比、令人興奮。我也看到雞翅、雞腿、雞爪。「我們是雞爪人！」這就是我們的真相、這就是我們的傳承。愛買不是為了想給我留下深刻印象而巴結，它是在照顧我，而這遠比刻意討好更危險。

我終於明白：愛買從來都不無聊，只是從前的我還沒準備好。平心而論，平靜並非空虛，它是充實的：充滿家庭、充滿日常、充滿細微而無形的愛。