/ This blog is the Chinese version of the food blog; for the English version, please click on the link below )：-
先看時尚高潮YouTube影片：
蕃茄醬炒飯，或：母愛的滋味
我用現在進行式愛著我的母親。我對她的愛是語法都無法表達的深。我渴望母愛像溺水後渴望氧氣一樣的飢渴。不是浪漫的愛、也不是詩意的愛。而是一種野性、絕望、非理性的愛，來自一個已經失去過她一次的女兒，因此再也無法真正放下。她是我的整個世界，我知道這聽起來不健康、像過度依賴、像是危險信號、是心理治療師筆記本上會劃叉叉的——但我不在乎。我像呵護嬰兒一樣呵護她、圍著她轉。我嘮叨、我責罵、我盯住她吃飯、我擔心她睡得太少、吃太快，或太容易相信別人。我是那個逆轉時間流逝的女兒。我稱她為——沒有諷刺，也沒有歉意——一個70歲的「老寶寶」。她也欣然接受這個角色，尤其是在加拿大。
拒絕剝皮的香蕉🍌
我自認是一根香蕉：外皮金黃，內裡潔白如玉。不是那種可愛自嘲的香蕉——而是好鬥的那種。我憎恨亞洲文化，就像我曾經為了生存而拒絕它的傳統和期望一樣。我是「倖存者」，而我說的「倖存」，指的是我是車禍倖存者、出血性中風倖存者、摩托車事故倖存者、心臟病倖存者，你猜猜看還有什麼：飛機失事倖存者！ ！ ！
當我決定移民加拿大的那一刻，就立下誓言：不說亞洲的語言、不做亞洲的習慣、不展現亞洲人的虛偽。融入主流文化是一種自我保護，口音是一種背叛、懷舊是一種軟弱。然而，我卻還不知道蕃茄醬口味的洋芋片是不是加拿大特產。我也還不知道；「凱撒」是一款雞尾酒，而不是皇帝。我不知道這些，因為我的生活就是偽裝自己無所不知。我是從我好萊塢巨星閨蜜那裡偶然得知加拿大有蕃茄醬口味的洋芋片。或許我遲早會知道，但也可能至今還不知道。無知是我曾經給予自己的奢侈。然而，我的母親可不會假裝。
出場：超市裡的「70歲巨嬰」
我母親六十多歲來加拿大探望我和哥哥時，只要走進超市，瞬間就卸下所有矜持。這是她一週中最快樂的時刻。她飛奔而去。不是走、也不是閒逛。她步履輕盈，絲毫沒有老化的跡象。飛奔而去。直奔零食貨架。她站在那裡，像個來自哈比人世界的小個子女人（我們倆都來自哈比人世界；基因真既殘酷又充滿詩意），眼睛閃閃發光，就像一個剛發現彩色電視的孩子。她抓起一包超大份的家庭號蕃茄醬口味洋芋片。「家庭號」包裝。給她自己。毫不猶豫。沒有商量。沒有討價還價。她絲毫無意問我們：「你們想要嚐嚐嗎？」她也沒有假裝一下要分享。她不相信資本主義，也不相信控制份量。她緊緊握住那袋東西，就像抱著偷來的寶寶。回到家，她一屁股坐在沙發上，打開袋子，像僧侶般專注，像戰爭倖存者般飢腸轆轆地狼吞虎嚥起來。她一口氣把整袋都吃光。袋子比她的上半身還大。袋子是一種威脅、是一種挑戰。我既恐懼又敬畏地看著她。這個女人看似毫無羞恥心，卻也是這個女人養育了我。
蕃茄醬炒飯：我們不願意提及的私房家庭菜單秘方
我母親有一份獨家秘方。讓我解釋一下：它之所以「獨家」，並非因為它創新，而是因為任何一個理智的人都不敢聲稱自己是它的原創者：蕃茄醬炒飯。我從未聽說過。我從未見過。我從未在公開場合承認過它的存在。作為一個在義大利米蘭完成了令人羨慕的碩士學位的人，我實在沒有勇氣在義大利人面前說出「蕃茄醬」這三個字。我寧願承認犯了刑事罪。這道菜簡直是烹飪界的異端邪說，它大膽地融合了各種風味、挑戰傳統食譜、也挑戰文化規範，簡直就是犯罪現場。
就像一面紅旗，挑釁每位義大利阿嬤。然而。我們愛它。我們從小時候就愛它，那時知識還沒毀掉一切。然後我們長大了，我們學到了更多、我們學到更好的。突然間，蕃茄醬炒飯成了秘密。因為真相是，沒有哪本食譜會告訴你：當你過早成熟時，食物就成了犯罪證據。
被遺棄的感覺
我13歲就離家出走，像一群不請自來、永遠不付房租的室友，與憂鬱和經濟困境為伴。幾年後，當我終於高中畢業，從新竹回到台北時——我的母親消失了、門鎖換了、房子空蕩蕩的，一片寂靜，彷彿在無聲地訴說著失去的痛苦，也喚起了聽眾心中同樣的失落和思念。屋裡剩一封信，想想這對一個十幾歲的女孩來說意味著什麼？不要美化它、不要輕描淡寫、不要告訴我它讓我變得更堅強。它讓我變得過度警戒，它讓愛變得有條件、短暫。它讓我對食物充滿懷疑。如果我從未與母親重聚，我仍然會認為蕃茄醬炒飯是懲惰媽媽們不負責任的食譜、一種捷徑、一種替代品、一種已經一隻腳踏出門的警訊。
Netflix 印證我的創傷 🍿
然後 Netflix再次背叛我。
我看了《勿忘我》——這部人人都看過的台灣劇，它鑽進你的胸膛，讓你五臟六腑都翻個底朝天。劇中的母親很不負責任、情感缺失、計劃拋棄女兒。但女兒餓了，於是母親教她做自己從小吃到大的菜。驚喜：蕃茄醬炒飯。教完之後，她就離開了，永遠地離開了。我笑了。因為我還能做什麼呢？創傷喜歡巧合。它沉迷於象徵意義。它彷彿在說：看吧？連虛構的故事都與你的想法一致。
中風、台灣，以及母愛的回歸：
然後我中風了。十年前。我的身體背叛了我、我的大腦未經我允許就進行自我重塑。在痛失一切後，我只好搬回台灣、和母親一起生活。我的世界從此改變，不是戲劇性的、也不是電影情節般的，而是悄無聲息的。我終於理解了母愛，不是賀卡上的那種、也不是Instagram上那種假掰甜言蜜語的，是那種忘記說「我愛你」，卻記得每樣食材都要洗過、泡過、燙過的母愛。有一天，我問她：「您可以為我做蕃茄醬炒飯嗎？」不是因為我想吃這道菜。因為我想念母愛、因為我想證明她還在我身邊、因為我想吃只有她才能做的東西、因為我想吃一份陪伴我們走過歲月洗禮後依然存在的食物。
三十年後的第一口：
她在做飯，油濺到鍋子上的聲音蓋過我的思緒，蕃茄醬和醬油焦糖化的氣味既令人作嘔又似曾相識。她從不量食材、她從來都不量，她舉手投足間都帶著一種在混亂中養育孩子的自信。當她把盤子放在我面前時，我僵住了。這不是食物、這是證據。我吃一口，突然間，我回到八歲、又回到十三歲：我孤身一人。這一刻，我意識
