殘編踏上高雄的土地，空氣彷彿都多了質感──濃稠、潮濕，毫不掩飾地散發著台灣南部特有的氣息。它黏在我的皮膚上，就像悔恨黏著一個曾經高高在上、自以為在台北高人一等的蠢女。我就是那個女人。我也是那個傻瓜。

而今天，我即將被…一條魚——不是普通的魚。是鱖魚，一種罕見到就連住在淡水魚市旁邊還依然擺出一副比魚市場高人一等的姿態、不屑去逛的我——也從未見過。

這真是諷刺，因為我至少在世界四大洲以上的土地上吃過許多聽起來像違禁品的食物、曾在比我的自尊心還重的水晶吊燈照亮下用餐、聽名廚悄悄向我述說採擷當季食材的情感歷程、用比我房租還貴的湯匙享用魚子醬。

高雄魚市：未經雕琢的原始生活

然而…我如今在這裡：高雄魚市。

今日的高雄魚市不僅僅是一個地方；它象徵未經雕琢的原始生活，也是我隨著大舅買下一條會讓我食慾大開的魚而踏上自我發現之旅的縮影。

市場充滿活力。不——「充滿活力」這個詞太輕描淡寫了。它在呼吸、在脈動、在用鹹澀與生存的方言吶喊。市場的魚兒閃閃發光，彷彿剛從攝影棚走出來。魚鱗像破碎的鏡子一樣反射著光芒、水花四濺。刀刃敲擊著木板、攤販們大聲叫價，彷彿在拍賣器官。

「台北姑娘，妳還以為自己很優雅嗎？看看妳現在，還不是汗流 sweat 地站在水桶旁邊？」我心裡暗暗自嘲。

大舅毫不猶豫伸手進去抓起一條鱖魚。我發誓──這條魚氣場強大、它的存在令人矚目，讓我既感到謙卑又感到好奇。不是美貌、也不是優雅，而是贏在氣場。它的皮很厚、不只是厚——而是堅韌不屈，彷彿經歷過我情感上無法承受的痛苦，令人欽佩、也令人驚嘆。我凝視著它、它也凝視著我，讓我感覺自己被評論著。

從食慾不振到審美枷鎖：我與食物的戰爭

我回憶起從出生就塑造我與食物關係的童年——一個長期食慾不振的童年。我的哥哥把牛奶當水喝，而我…卻連布丁都拒絕吃。一份專為幼童製造、小得可憐的布丁。然而，餵進我肚子卻至少要花兩個小時。我是最初的絕食抗議、我就是抗議本身。

生命快轉，我經過厭食症、暴食症。我與食物、身體和社會之間建立長達一生的有害關係。台灣的審美標準低語：「要更瘦、要更輕盈、量要更少。」飢餓變成縈繞不去的幽靈、直到暴食變成懺悔、直到瀉藥變成懲罰。我既是罪人、也是祭司。在這段過渡時期…我忘了食物原本應該是什麼。

被一條魚騙入「釣魚騙局」：鱈魚與扁魚的真相

在加拿大，「鱈魚」成了奢侈品。我記得當時我想：「哇～！鱈魚這麼貴！？台灣便當天天吃。」哈哈。不。因為有一天，在我生活崩塌、中風後──我那務實、不苟言笑的母親帶回為我買的魚：扁魚。「這叫扁鱈！」她說。

我吃後意識到：原來他們一直在說謊，商家竟然把比目魚冒充鱈魚來賣。而我──一個總編輯、自詡的美食權威、見慣世面的美食家──竟然也被騙。我被騙了，被一條魚用釣魚手法詐騙了。

第一口鱖魚：彈開牙齒的膠原蛋白

回到現在、回到高雄、回到這條魚。鱖魚被端上桌，熱氣騰騰。魚皮厚得讓人覺得有點不合規矩：油亮、半透明。它會顫動：不像果凍、不像布丁。它顫動得彷彿帶著某種目的，彷彿它知道自己即將翻轉我的人生。

第一口：我在咀嚼，不——我在體驗。這就是結構，這是偽裝成食物的工程奇蹟。魚皮富有彈性、彈力十足！彈性驚人！彈到真的把我的牙齒彈開。我被徹底撕裂、被一條魚撕裂，而我竟然一點也不生氣。

「這比海參好吃～！」我大喊。我頓時感到被背叛；為什麼我的生命已到下半場它才出現？為什麼我的一生忙著追逐松露、魚子醬、番紅花？為什麼我讓米其林星級定義我的味蕾，而高雄卻在這裡「隨意地」創造出這件傑作？

後記：真正的奢侈是當下的自由

我在高雄跟著食材成長：身體上的、情感上的、心理上的、精神上的成長。「妳太瘦了。」這句話原像陰影一樣跟著我，此刻，這句話卻讓我感覺溫暖。

我意識到食物並非敵人、我的身體並非戰場。這條滑稽的、彈牙的、富含膠原蛋白的魚正在教會我：有一些東西是無需刻意、無需精心擺盤——只是存在著就足夠了。

這才是真正的奢侈：不是魚子醬，而是這一刻、這條鱖魚。它打碎了我的牙結石…卻又不知怎的…把我破碎的人生重新拼湊起來。

Stop Ordering Cod – The Massive Food Scam I Uncovered with Mandarin Fish (Chinese Perch) After Relocating to Taiwan