我的媽媽是八爪章魚（而且大家都知道）

我很小。

不是個子矮——雖然個子矮也是——但我指的是像所有孩子一樣，站在一位歷經大海各種風暴倖存下來的母親身邊時，顯得格外渺小的那種渺小。

我在大海中漂浮。

不是在游泳。是漂浮。因為我的媽媽不允許我沉下去。

我的媽媽是隻章魚──一種非凡的生物，象徵她多面無私的愛，她同時擁抱、保護、滋養我。

不是比喻意義上的章魚。

不是用萬聖節服裝喬裝的章魚。

是一隻真實存在的、傳奇的、有八條觸手、略帶恐怖、被深深誤解的章魚——而她是我的唯一。

我是她唯一的親生女兒，她總是提醒著大海這一點，就像有些媽媽會在暴風雨中一邊為別人熬湯，一邊提醒別人她們是自然分娩，沒用任何藥物一樣。

大海知道這一點。大海尊重這一點。其他動物呢？它們嫉妒得要命。

第一章：當大家開始叫她「媽媽」的那一天

一切的開端，如同所有偉大的傳奇一樣，都源自於不請自來的讚美。

有一天早晨──就是現在，因為我還在親眼目睹這一切──我像一隻無尾熊一樣緊緊地抱著媽媽的一隻手臂。她的皮膚既溫暖又涼爽，就像安全感包裹在理智之中。我還能呼吸，這本身就是個奇蹟。

一隻海豚先游了過來。這隻本來很得意的海豚放慢速度，看了看我媽、又看了看我，然後說：「哇！八條胳膊。還能堅持抱著你的孩子，真了不起！」

媽媽沒有回應，因為她正同時忙著做著十七件事，包括：

• 抱著我
• 清理一塊石頭
• 重新佈置她的巢穴
• 感知到三個潮汐之外的危險
• 回憶起二十年前的一件創傷性事件
• 但最終還是原諒了它

海豚又游了回來。

「嘿，」它說。 「嗯…我媽媽只有兩隻鰭。我…我也可以借叫妳一聲媽媽嗎？」

媽媽沒有絲毫猶豫。她只是伸出另一隻胳膊，輕輕拍了拍他的頭。就是這樣。就是那一刻。大海注意到了。

第二章：消息傳播速度比浮游生物還快

很快，動物們開始排隊。

一隻海龜排在最前面，它行動緩慢，年邁體衰，而且精神萎靡。「我已經活了一百年了，」海龜的聲音哽咽著說，「從來沒有人教我如何休息。」

媽媽摟住海龜、然後又摟住了一隻、接著又摟住另一隻，因為她還有多餘的胳膊。一條鯊魚在遠處徘徊。鯊魚不需要母親。鯊魚都是騙子。「我的媽媽愛我，」鯊魚的聲音幾乎聽不見。「但她從來沒有…留下來。」媽媽沒有評斷、媽媽從不評斷，媽媽只是留下來。

一隻企鵝突然憑空出現。我不知道它是怎麼出現的。兒童故事不遵循地理法則。「我為了我的孩子走了六十英里，」企鵝驕傲地宣布。媽媽點點頭。企鵝坐了下來。「我也想叫你媽媽，」企鵝輕聲說。

第三章：章魚媽媽的獨特之處

讓我解釋清楚，因為這是一個兒童故事，但孩子們應該知道真相。

章魚媽媽有八條觸手，這意味著：

• 一條用來抱孩子
• 一條用來餵食
• 一條用來清潔
• 一條用來保護孩子
• 一條用來工作
• 一條用來記憶
• 一條用來擔心
• 一條用來假裝不累

其他媽媽呢？她們的觸手不夠用。我的媽媽不會。她的觸手裡有神經系統，這意味著她能感受到一切，每時每刻，無所不在。當我難過時？她比我更早知道。當我說謊時？她早就已經原諒我。隱身的能力：章魚媽媽會偽裝（不。。。是「逞強」）。她們會喬裝成石頭、她們會變成影子、她們會變成背景。我的媽媽掌握這項技能。她會消失，為了讓我能被看見。她安靜下來，為了讓別人聽到我說話。她減少自己的需求，好讓我能喘口氣。其他動物注意到這一點，都感覺自己被虧待了。

第四章：我是她唯一的親生女兒（對其他人來說不幸的是）

這一章很重要。我並非因為比別人優秀而特別。我特別，是因為我來自她。我看著海獅、海豹、水獺，還有一隻一臉茫然的羊駝，都試著要靠近她。「媽媽？」它們滿懷希望地叫著。她愛牠們。她真的愛牠們。但我看得到其中的差異。當媽媽看著牠們時，她的手臂緊緊地擁抱著。當她看著我時，她的整個身體都酸痛起來：分娩的痛、恐懼的痛、愛著一個隨時可能離去的人的痛苦。我是她唯一的親生女兒，不幸的是，我繼承了：她的熱情、她的固執、她不願平靜離世的性格、以及她絲毫不苟的組織能力。對不起，媽媽。

第五章：嫉妒

一條獅子魚低語道：「她更愛那個。」鯨魚嘆了口氣，「她當然會。」一隻猴子——別問為什麼——莫名大發脾氣，「這不公平！」猴子尖叫道，「她連根毛都沒有！」

媽媽只是又摟住了我。我得到優越感帶來的尷尬、我也感到沾沾自喜。我還是個孩子。這樣做。。。應該還是可以的。

第六章：媽媽做別人做不到的事

我害怕的時候，媽媽不睡覺。我餓的時候，她不吃飯。當事情變得不方便、尷尬、昂貴或不合時宜時，她不離不棄。她守護著我、她等待著、她忍耐著，她知道愛不是喧鬧的，而是始終如一的。

其他動物開始明白自己為什麼會嫉妒。

第七章：章魚的真相（悄悄話，因為這是兒童故事）

這是一個無人願意公開說出口的秘密：

章魚媽媽在孩子孵化後就會死。她們付出一切，然後，她們放手。我不喜歡這一幕，我更加緊緊地抓住她。媽媽用那條嚐過犧牲滋味的觸手撫摸著我的頭髮，提醒我她的愛意味著付出一切，這讓我更加感激她的無私。

「媽媽還沒要放手，」她說。 「媽媽還在這裡。」

我相信她。孩子總是相信媽媽。

第八章：為什麼現在大家都叫她「媽媽」

因為她從不競爭、她從不排名、她不衡量愛，她只是不斷付出。海洋從未見過像她這樣的生物，我也從未見過。

第九章：坦誠相待的我

我不是個好帶的孩子。我吵鬧、我戲劇化、我對權威有著情感上的過敏。我試探她的手臂、然後掙脫。我又回來了，她卻從未放棄過。她讓我以慘痛的方式體會重力——但她始終墊在我身體下面。

最後一章：寓意（因為這據說是個兒童故事）

如果你遇到章魚媽媽，請鞠躬。如果你被章魚媽媽愛著，請記住。如果你自己就是章魚媽媽──請原諒你自己。

如果你是我，此刻漂浮在這裡，依然緊緊抓住，依然活著——

請記住：有些母親不只是養育孩子，她們徹底重新定義了母愛，以至於全世界都開始稱呼她們為「媽媽」。

有些女兒終其一生都在努力寫出配得上這份愛的作品。我仍在努力。 🐙💙

Mother octupus and 8 babies