把我們丟進戰爭——我們適應。

把我們丟進貧困——我們適應。

把我們丟進心碎——我們適應。

先讓我們周遊世界幾十年再把我們丟進台灣一間狹小的公寓和失散多年的母親相依為命——我們依然適應。最終，非凡之事會變得平淡無奇、不可能之事會變成例行公事、奇蹟會變成背景白噪音，而這正是我正在經歷的。

視角與台灣：從厭惡到安逸的「魯蛇外國人」迷思

視角真是個神奇的東西：起初我厭惡台灣，後來我開始容忍台灣，再後來我開始欣賞台灣，然後不知不覺中，我變成我自己口中稱之為「魯蛇外國人」中的一員：──那些我曾經嗤之以鼻的人、那些先來台灣一年、然後待五年、然後待十年，最後終其一生都泡在台灣的便利商店裡抱怨一切，卻什麼也不改變的人。

以及那些我口中安於現狀的人：安於現狀以至於停止成長、安於現狀以至於停止質疑、安於現狀以至於停止夢想。我一直發誓自己永遠不會變成他們那樣，然後人生嘲笑我，因為人生就像我喜歡免費食物一樣喜歡「諷刺」。

不同的是我有理由，至少我是這麼告訴自己的。我的母親是我的生死之交、我的摯友、我的家人、我的家、我的緊急聯絡人。我所有的支持都濃縮在這個嬌小的台灣女人身上：她擁有麻雀般嬌小的身軀、卻有著核掩體般堅韌的意志。人們為了事業離開祖國，我因為愛而留下。多年來，我一直覺得自己這樣很崇高，也許它確實崇高、也許現在依然如此，但崇高和停滯不前並非互斥。

尼可的七個字：「我覺得日本更便宜。」

然後尼可說了七個字：「我覺得日本更便宜。」我笑了、然後我止住笑、然後我的腦袋一片空白。因為日本？更便宜？日本——我一直把它歸類為「貴得要死」的國家。日本——我心裡一直想著「也許等我哪一天如果中樂透再回訪」的地方。日本—更便宜？什麼？怎麼可能？什麼時候開始的？

就在那時，我突然意識到：問題不在於日本是否更便宜，問題在於：現在的我真的不知道。十年前的我肯定知道，十年前我的腦子裡肯定有匯率表、旅遊部落格、業內人士聯絡方式、價格對比等等的資訊直接印在腦海裡。十年前好奇心是我的本能。而現在呢？我停止尋找、停止比較、停止探索、停止質疑。在生存和安逸之間，我不經意地睡著：不是身體上的沉睡，而是精神上的、理智上的、存在意義上的沉睡。

中風曾讓我睜開雙眼，但或許這些年來我的雙眼已又慢慢閉上。這次不是出於傲慢、不是出於自私、也不是出於魯莽，只是因為安逸，而安逸往往更難被察覺，因為它感覺良好：痛苦會主動發出警報，安逸會把你裹進被窩、輕聲哼唱搖籃曲，安逸會告訴你：「妳已經夠努力、妳已經夠痛苦、妳已經做得夠多了，休息吧！」不知不覺十年光陰轉瞬即逝。

拒絕停滯不前：我想念那個充滿好奇心的自己

這時一位老朋友來訪：他帶著妳過往生活的點點滴滴，在妳停滯不前時，他卻一直在前行，他漫不經心地提起日本物價更低時，突然間你記起曾經的自己：不是成功的自己、不是名聲顯赫的自己、也不是雄心勃勃的自己，而是充滿好奇心的自己、那個永遠求知若渴的自己、那個拒絕安於現狀的自己、那個相信生命意義在於不斷成長的自己。

這才是我想念的自己：不是時尚高潮的總編、不是派對女王塔妮亞、也不是媒體女王殘編，而是充滿好奇心的塔尼亞、那個渴望了解一切的女孩、那個把世界視為一本未讀完的書的女孩。

或許，這就是人生的真諦：也許我的中風不是懲罰、也許發生的每一件壞事都不是因果報應、也許有些只是生活、也許有些是偶然、也許有些是悲劇、也許發生的每一件壞事都不是因果報應、也許有些是成長、也許我一直以來都如此強烈地責備自己，以至於忘記一些重要的事情：真正糟糕的人不會花十幾年時間努力讓自己變得更好，糟糕的人不會。或許我並非故事中的反派，或許我只是個普通人：有缺點，有時自私、有時慷慨、忠誠得近乎愚蠢。太過強烈、太過情緒化、太過複雜，但終究是個人。多年來，這種可能性第一次讓我感到一種奇特的解脫。或許尼可來台灣並非是為了讓我找回我最好的朋友，或許是為了讓我醒悟過來。

挑戰麒麟「冰結」：從酒量勝負到真正的健康定義

我挑戰尼可嚐嚐台灣的傳奇飲品：麒麟的「冰結」。因為即便它的酒精度數只有10%，它在台灣所有人心中都赫赫有名。我看過那些能一口氣喝下整瓶伏特加、一整晚只喝威士忌、甚至能喝下足以消除一切悔恨的70%艾碧斯的人自信滿滿地一罐接一罐地打開麒麟冰結，結果卻都沒辦法喝超過三瓶「冰結」。

想當年我喜歡喝酒的時候，麒麟「冰結」是我的首選：無糖、清爽、易飲。以前最自豪他人喝酒都變胖，而我卻一直瘦。那時候的我覺得這簡直是莫大的勝利。從前的我特別在意這些：保持身材苗條、上相好看、保持作為主流媒體創始人兼總編的完美形象、成為品牌代言人、隨時上鏡、給人留下深刻印象。那時候，我以為這就是「健康」。

現在我明白了：健康不是擠得進一件漂亮的迷你裙，健康不是在媒體照片裡光鮮亮麗，健康也不是陌生人誇您看起來很棒。健康是醒來後能夠信任自己的身體、健康是有足夠的精力和愛的人共度新的一天、健康是腦血管不會因為受不了您的胡鬧而一夕之間就讓您的生活崩塌。

尼可喝了兩罐就放慢速度，我告訴他夠了。十年前的我會拱他繼續喝，但現在的我不會，因為在經歷過中風、康復和幾乎失去一切之後，我對「贏」的定義早已改變。曾經，我會為自己能比多數人酒量都好而感到自豪。而現在的我更自豪的是，我再也不需要那麼做。