然後，人生發生。殘編的人生總是像一張從門縫裡塞進去的未付賬單—— 執拗、粗魯，而且賬單的字是用紅色血水寫的。
殘編至今仍記得十年前的那一天：我的大腦彷彿在我的顱骨裡上演一場煙火表演。他們稱之為「腦出血性中風」，彷彿這個詞就能概括那場空前的醫學奇觀。殘編醒來時，發現自己身處生死之間，介於現實與傳說之間，而我的美貌被封存在過去式裡。
在那張病床上，殘編把鏡子、保養品跟化妝品都收了起來，因為，「一切還有什麼意義呢？」我存在的意義如今僅僅在於醫院監視器和人們的憐憫之下。我的皮膚變成死氣沉沉、殘影般的顏色。這時，一位男性朋友來醫院探望我──他是那種罕見的、不畏醫院「死人味」的勇敢男人。他看著我，歪著頭，輕聲問我下次是否需要幫我帶一套修眉工具—– 一套修眉工具！真是膽大妄為！但它還真奏效！他的言語把殘編拖到浴室鏡子前，映入眼簾的是一個陌生人：眉毛像野籬笆一樣亂竄、皮膚佈滿疲憊的痕跡、眼神黯淡得像破碎的珍珠。
那天！虛榮心讓我重獲新生。不是感激、也不是信仰──而是虛榮心。歲月流逝，殘編一點一點地重塑自我：每天回歸擦七層保養品、敷兩片面膜，每晚在燈光的檢視下進行自我膜拜的儀式。這時殘編明白，當我保持看起來光鮮亮麗時，生存會更容易，而我也重新拾回自己的光鮮亮麗。然後，彷彿命運嫉妒我的復出，墜落隨之而來。它起初悄無聲息——就像最可怕的災難總是如此：我一步不小心失足、一個愚蠢的念頭，然後是地心引力的殘酷巴掌聲。我的頭重重地摔在地上，就像一個過度熱情的追求者。然後，鮮血湧出殘編的頭殼，大量的鮮血噴湧而出、汩汩流淌，像鮮紅的紫藤花攀爬在牆壁上綻放。公寓變成一座血腥的邪教堂，我的倒影被淹沒在血泊之中。殘編記得當時荒謬地想著：「原來人類竟然能流這麼多血！」
等急診室的醫護人員想起我的存在時，我已經把醫院地板重新粉刷成鮮血的紅色，也把宇宙的血量貢獻出一半。他們像縫一件失敗的服裝設計作品一樣把我縫合起來——歪歪扭扭、實驗性十足縫合我血腥般的前衛設計。殘編開始反省、認真審視自己，心想：「為什麼每次我好不容易中風後有所進步，卻總會因為某種可怕的意外而回到原點？」我意識到，這一切都是因為我固執的自閉症、對自己期望過高，讓我變成一個焦躁不安、精疲力竭的恍神工作狂和完美主義者。我答應自己要休息一下，不再墨守成規、不再追求完美。我要讓自己學會自由呼吸，於是我再次收起保養品。幾個月後，可妮絲與殘編聯繫——就像將一個宇宙般大的玩笑裝進極簡包裝裡一樣，它們向我提出合作邀約、邀請我是試用它們的「KANIS酵可妮絲 植萃酵母洗顏露」，提醒我再照鏡子。
一樣的悲劇、一樣我不認識的殭屍倒影，讓殘編笑得差點把頭殼傷口縫線都笑繃開。好奇心是最危險當下的生存本能。我接受邀約，看是不是老天爺替我安排的容貌搶救人員。瓶子送達：樸素的白色、120毫升，彷彿是救贖。殘編擰開瓶蓋聞聞——原本以為會聞到普通潔面產品那種刺鼻的化學氣味——但它聞起來很柔和，幾乎像有生命一樣。淡淡的酵母甜味帶著一絲草本的清香。
殘編擠出一小滴在手掌上：質地清澈、流動、順滑。我加水，雙手揉搓，它開始改變：氣泡不多，但是戳出來的泡泡有如遠遠超出殘編平日預算的精緻香檳。泡沫感覺很智能，彷彿每個微小的氣泡都讀過《戰爭與和平》，並選擇「同情」而不是「批判」。當殘編把它按在臉上時，內心深處有東西微微顫抖一下。溫度恰到好處——不冷不熱，卻又真實存在，就像殘編在還沒學會「不信任」之前，媽媽撫摸我時帶給我的感覺。殘編按照說明書上的指示，輕輕地、有意識地畫著圈：「取適量於掌心起泡後，打圈輕搓臉部肌膚，再以清水洗淨。」
在畫完第一圈和第二圈之間，殘編的思緒漸漸平靜下來。這款潔面乳的成分表裡是殘編唸不出來的化學術語——椰油醇硫酸酯鈉、癸基葡糖苷、齊墩果酸、非洲楝樹皮提取物——但在我的皮膚上，它們與其說是成分，不如說是寬恕。酵母發酵濾液，如同神聖的細菌交響曲，靜靜地發揮著它的神奇作用，我看著泡沫像離家的小幽靈般緩緩滑落。殘編將臉沖洗乾淨。水帶走泡沫，也帶走最後一絲自我厭惡的痕跡。當我抬起頭時，鏡子裡的我紋絲不動。我的臉鮮活起來，並非光鮮亮麗、也並非完美無瑕，但卻充滿生機。這是一個蛻變的瞬間，也是「可妮絲植萃酵母洗顏露」神奇功效的最佳證明。它讓殘編如此震驚，以至於我又笑了——那種尖銳而醜陋的笑聲，既像淚水、又像勝利。殘編想立刻把它寫下來，這就是我現在在這裡的原因，而這回流淌的是文字、而不是血。我想到這一切是多麼荒謬──死裡逃生之後，我竟然靠著一瓶洗顏露重生。] 這份救贖價值750元，還附帶警告標籤：「本產品僅供外用，使用後如有不適或過敏症狀，請立刻停用並諮詢醫師」。太遲了，現在，每一種成分都彷彿有象徵意義。
- 水：我體內仍在流動的部分。
- 氯化鈉：生存之鹽。
- 金盞花萃取：大自然對我所有傷痕的道歉。
- :酵母：教會腐朽如何重生。
鏡子，作為殘編人生旅程的無聲見證者，也認同這一點。幾個月來，它第一次沒有責備我，而是默默地為我鼓掌。它在這段故事中的角色並非被動，而是不可或缺、讓旁觀者感到投入和好奇。
:洗顏露散發著淡淡的酵母香，淡淡的希望氣息。它帶著柔和，如同護士輕聲細語，為這世間每一刻的辜負向我道歉。殘編的鼻子不由自主地皺起來，因為這氣味奇特得如此親密，彷彿透過氣味吸入他人的記憶。一種奇特的慰藉、一種奇特的恐懼。殘編再次注意到它的質地：柔軟卻又強勁有力，它附著、延展，帶走我從未察覺的污垢——恐懼堵塞的毛孔、悔恨滋生的黑頭、以及因生存焦慮而刻下的細紋。
護膚不只是為了滿足虛榮心，更是一場對話。] 每一個泡沫都在提醒著殘編：「妳依然活著。」這是一段療癒之旅、一個我們都能感同身受的生存故事。
2 Near-Death Accidents Left My Skin Lifeless and Decayed— KANIS Yeast Amino Acid Purifying Cleansing Gel Brought Me Back to Life!
2 Near-Death Accidents Left My Skin Lifeless and Decayed— KANIS Yeast Amino Acid Purifying Cleansing Gel Brought Me Back to Life!
