開箱體驗
當黑川先生的包裹落在殘家門口時，殘編感到一種莫名其妙的複雜情緒——一種令人眼花繚亂的期待和揮之不去的恐懼，「如果這次的產品不符合其宣傳的效果怎麼辦？」畢竟，殘編已經 38 歲了，從小贏得「好香的朋友」的聲譽，直到國中赴加拿大讀書時，才首次知道什麼是「體味」。殘編早熟，每個朋友少說都大我好幾輪。因此，作為一個「天然芳香劑」的人，想像我若加入「丈夫有老人氣味」俱樂部該有多麼恐懼。預防是最好的良藥，對嗎？
我用顫抖的雙手和誇張的動作——因為生活就是戲劇——打開這對充滿活力的組合：【黑川先生】絲滑潤澤洗髮精和【黑川先生】淨白滋潤潔膚露。這些瓶子閃閃發光，就像希望的護身符，承諾能驅除惡臭的惡魔，讓我沐浴在榮耀之中。
產品＃1：淨白滋潤潔淨膚露（沐浴露）
打開瓶蓋的那一刻，一股香味撲面而來，我想像是天使在晨露親吻過的薰衣草田裡晾曬的乾淨衣物。它是柑橘和草本味，帶有一絲芬芳根草的氣息。我的鼻子不禁多吸兩下。這就是能讓我在不帶著昨天的遺憾進入更年期的鑰匙嗎？
我像資優生一樣遵循指示。淋浴間？備齊。沐浴球？備齊。改變生活？哦，放馬來吧！當凝膠遇到水時，它搓出一種比較低調但滋潤的奢華泡沫——這種泡沫是您在巴黎五星級酒店的ＳＰＡ裡看到的那種，而不是殘編那凌亂的台灣淋浴間。
泡沫柔軟但有意義，就像一個知道適時施加壓力的情人。我的肌膚感覺被天使親吻——水潤、柔軟、煥然一新。還有氣味？哦，親愛的，它是不會輕易散掉的。走出浴室的時候，我確信自己聞起來像一個豪宅裡充滿手工蠟燭香味的有錢寡婦。此時，我發現自己正在嗅自己的胳肢窩。
產品#2：絲滑潤澤洗髮精
換洗頭！我很緊張——因為殘編的頭髮和殘編的關係很複雜，就像是只為了面子而互相容忍的亦敵亦友。這種洗髮精不僅能確保清潔，還能消除難聞的氣味。
這款香味與它的同類沐浴露相似，但多了一層複雜的味道——想像在藥劑師改建的水療中心喝的佛手柑茶。我將它按摩到頭皮上，它以一種我從未見過的熱情搓出細緻泡沫。這泡沫是在跟我調情嗎？是的。
這種感覺是神聖的。該配方不會讓我的頭髮剝落；相反，它就像一個溫柔、乾淨的擁抱。沖洗後，我的頭髮感覺更輕了，就像它終於釋放了所有在我懶惰頹廢的日子裡被壓抑的怨氣。
浴後反思
當我完全擦乾並穿好衣服時，我的浴室聞起來就像一個高端香薰療養所，而我聞起來就像女主角。我悠閒地走出去，甩動著我現在絲滑的頭髮，就像潘婷廣告中一樣。殘媽的嗅覺像獵犬一樣靈敏，她嗅了嗅空氣，揚起眉毛。
「妳今天噴了什麼香水？」
「沒什麼。」 我傻笑。這都是黑川先生，寶媽。
結論
女士、先生們，以及那些尚未發現「老人味」可怕之處的人，黑川先生的沐浴露和洗髮精不僅僅是產品，更是一種奢華的體驗。它們是寫給您皮膚和頭髮的情書，是對「體味」比出的中指，也是通往最美好的、最芬芳生活的大門。
殘編會推薦黑川先生嗎？讓我這麼說：如果他們停止生產這些，我就會在他們台北辦公室前發動丟沐浴球的暴動。黑川先生，您已被警告過。
為什麼黑川先生的產品能去除異味？
黑川先生家的產品均含「日本柿單寧」，日本柿單寧是一種從柿樹果實中提取的迷人成分。它就像大自然本尊低語的秘密，是從日本果園採摘的寶藏，用其淨化力量祝福我們凡人。
單寧是一種優雅的天然化合物，以其收斂特性而聞名，可以作為溫和的守護者，中和異味並淨化雜質。日本柿子單寧更進一步——是消除異味的大師，也是清新的大師。想像它為您的身體編織了一件隱形斗篷，確保您的每一寸肌膚都散發著優雅和自信。
這種成分不僅僅是功能性的；它的目的是富有詩意的。它讓人想起沐浴在秋日陽光下的金色柿子，甜美的泥土芬芳與清新的空氣融為一體，這是大自然恩惠的和諧之舞。
在您的護膚品中加入日本柿單寧，就等於隨身攜帶了一座寧靜的果園，彷彿您的本質充滿了日本鄉村的寧靜優雅。它不只是一種成分，更是一種體驗、一種記憶、一種煥然一新的感覺。
番外篇
哦，諷刺的是殘編的青少女時代——痴迷於美麗卻被當作一個笑話。 16 歲時，我就是「時尚流浪漢」的定義，經濟獨立（請解讀為：太驕傲到無法乞討，太窮到無法購物），當時離家出走的殘編除了有著完美無瑕的皮膚的夢想和一袋可疑的人生選擇之外一無所有。但有志者事竟成——親愛的，我進入美容產業的速度比你能說「免費產品」四字還要快。
我成為女子ＳＰＡ館的專業美容師。不是因為我想傳播自我保健的意識或治癒任何人的痤瘡。不，不。我唯一的動力？免費的。美容。產品。讓我告訴你，我像卡戴珊經營社交媒體一樣享受這項福利。昂貴的精華液、真正的精油，以及注入不會唸的成份的乳霜——我像浣熊挖垃圾桶一樣熱情地將它們塗在身上。客戶會在療程後發光的離去，而我會刷掉碗裡剩餘的任何東西來進行我的「持續研究」。暴雷：我研究出的結論是，免費的奢侈感覺更好。
快轉到今天。我不再是美容師（令人震驚，對吧？），但是我的鼻子呢？仍然像我的智慧一樣敏銳。所以當我擰開黑川先生的絲滑潤洗髮精的蓋子時，第一抹香味就像是一種精神上的覺醒一樣擊中了我。真的。精。油。我就知道。沒有任何一種化學成份者能夠達致這種等級的味道。薰衣草、杜松、香根草——就像他們將高端香薰療法蒸餾到瓶子裡一樣。
殘編站在這兒，緊緊抓住洗髮精，就像它是佛經一樣，我從流浪漢變成勢利小人的本能開始發揮作用。我帶著化學課剛好60分低空及格，卻依然聲稱自己會背元素週期表的人的目光審視著標籤。但它就是：薰衣草油、墨西哥杜松油和香根草根油。真正的精油。我內心的美學家尖叫道：「你知道這東西若按毫升計算有多貴嗎？！」
讓我告訴你，當這款洗髮精接觸到殘編頭皮的那一刻，我就飛升到另一個存在的世界。它柔滑、奢華，聞起來就像法國里維埃拉的五星級水療中心，在這裡富家女們一邊討論她們的遊艇如何翻新、一邊啜飲著香檳。而殘編卻在凌亂的浴室裡，穿著帶有可疑污漬的睡衣，幻想自己也有一艘以我死去的狗狗命名的遊艇。
但更重要的是：這瓶酒價格實惠。我不可置信地看著它，小聲說：「你敢？」就好像前任再次出現時變得更性感、更富有、更慷慨。每次洗完澡，我都會回到少女時的奢華夢想，只是這次，我不用從自己工作的女子ＳＰＡ館的櫃子裡找尋可能剩餘的精油。
所以沒錯，殘編回到原點。從破產的美容師到終於買得起聞起來像財富的洗髮精。如果這還不叫成熟，我不知道什麼才是。
