曾經的20年-1

曾經的20年-第一章

(一)
結婚二年多，女兒在期盼中誕生，她整日笑口常開，博得親友們的喜愛。
厄運從一歲半開始，洗澡時摸到她右耳下方有點腫，老人家說是火氣大，膏藥
貼了一個禮拜沒消．才趕緊去看醫生。說是唾腺發炎。打針吃藥，過了一個禮
拜，還是老樣子。醫生說要幫她將唾液抽出來，由三個護士抓好，拿起針筒就
直接戳進耳朵下。女兒哭聲震天，卻什麼也抽不到，說是時間拖太久，唾液變
硬了，要用通的，拿起小姆指寬的刀片，直接又戳，還左右搖動。我們痛在心
裡，卻不敢吭氣，結果，還是抽不出任何東西，醫生說不出個道理，我們只好
抱著女兒離開。
(243)
經由介紹去看一位名醫。雖告訴他．之前已有醫師抽過．他仍拿起針筒又
戳患部，還是沒有．他竟然要護士再拿粗一點的針來．結果當然相同，我們儘
管氣到不行，仍勉強擠出笑臉，問醫師該怎麼辦？他頭也不抬的說：「開刀啊
！開起來看看裡面是甚麼東西？現在來安排時間!」我和先生抱著聲嘶力竭的女
兒，嚇得逃出醫院。太離譜了！「開起來看看？」這可是個活生生的人耶！

再找另一個醫師，說是耳下腺發炎。每天早晚打消炎針，三餐一包消炎藥
，眼看著女兒的耳下已腫成小雞蛋大了。趁著暑假，趕快帶女兒北上，找到M
醫院小兒外科主任。他為人誠懇又熱心，特別安排隔天一早的刀。說：「已經
拖那麼久，臉也變形，動刀是免不了的。乾脆連化驗一次解決。」隔天早上
7:00進開刀房，一個多小時就開好了。回病房後，發現女兒笑起來時，臉歪歪
的。醫師很篤定的說，已經很小心的避開神經，這是剛開完刀後的正常現象，
半年後就好了。3天後，化驗結果是良性脂肪瘤，我們好高興，想著女兒真是遇
到貴人。拆完線，就歡天喜地的回家了。
回來後甚麼也沒做，只相信R醫師說的：「半年就會好。」覺得不對勁後
趕快再北上，主任安排肌電圖檢查。在眉上、臉頰、及嘴角旁，各插一根約4-5
公分的針，然後通電觀察神經運動的情形。女兒免不了又是一陣掙扎、哭叫。
做完，醫師雖覺奇怪為何還沒好?但也只交待我們回去做復健。從此，每隔一天
，就帶她去做電療。持續半年後，再利用暑假北上，檢查肌電圖。雖然不捨女
兒如此折騰，但總覺不能放棄機會，結果仍是毫無進展。主任介紹針灸科，要
我們試試看。那時對針灸非常陌生，不過既是醫生的建議，我們就配合吧。承
蒙好友幫忙，暫住在她家。於是開始每天跑醫院的暑期生活。 (261)
那時沒有捷運，每天8:00出門，得換搭兩班公車。掛號後，醫師幫她針灸
，通電10分鐘後拔針。再依同樣的路程回到「家」，已是中午1點多了。雖然
辛苦，卻因心中有那麼一線希望，只好丟下在台南上暑修課的先生。這裡的針
灸科頗為知名，有很多醫師，從世界各地前來學習。小孩子總是比較容易被同
情與吸引。每次女兒扎針時，都會有一群人，在旁邊觀摩。記得其中有一位張
勝昌醫師，從巴西聖保羅回來，應是醫學院剛畢業不久。每次都過來幫忙哄騙
、加油：讚美女兒好勇敢、安慰說只要再扎一針就好了；要不，就扮鬼臉轉移
孩子的注意力；或鼓勵如果乖乖扎完針，就買霜淇淋給她吃—–。唯有看到雪
白的霜淇淋，女兒才破涕為笑。慢慢的享受她的獎品，張醫師也還真買了兩個
月。現在回想起來，素昧平生的他，真是當時身邊最溫暖的一雙手，扶持著我
們母女，走過長長的暑假。張醫師，感謝您！祝福您！

回台南後，好友高醫師學過針灸，願意義務幫女兒扎。一段時間後，我想
：天天出去，總不是辦法，這一定是要長期抗戰的。於是報名針灸班，慢慢的
，我也嘗試著幫她扎。朋友們說：「你實在是好大膽，才學多久就敢下手？」
我說：「人就不能被逼到，一被逼就甚麼都敢了。」扎了一年，又做肌電圖檢
查，雖有進步，卻是不大。主任建議我們去Z醫院看他的學生－－T醫師。他剛
從國外學成接神經手術回來。T醫師很親切，他畫圖告訴我們，要從小腿抽一
條神經接到右臉；然後要從左臉，拉一條神經接到右臉——-。神經還可以這樣
拉來接去的啊？我們畢竟知識有限，聽得是迷迷糊糊。跟先生商量後，雖有萬
分心疼，還是決定聽從專家的意見，又簽字開刀了。————
早上11點，女兒被推進開刀房。醫師、護士都說，手術時間會很久，所
以我們先到處走走。地下室有書店、餐飲街，但是心繫著女兒，書也看不下去
。過了2個小時，該夠久了吧？草草吃過飯，趕快上樓去。開刀房前，人來人往
，有車禍的，全身血淋淋，家屬焦急、慌亂的對著電話大吼，要親友立刻過來
，每個人口氣都一樣的急切。只要開刀房門一打開，所有眼光，立刻聚集過來
。被叫到的家屬，像中了特獎般從椅子上跳起來；其他人只能無奈的嘆氣。出
來的，有人手舞足蹈，高興的直唸阿彌陀佛；有後面跟一大群，掩面哭泣的。
這一幕幕場景，不斷的、活生生的，在我們面前交錯演出。在場的親屬像家人
般互相詢問，共同參與著彼此的悲與喜。我心裡百感交集，這裡都是不幸的一
群，可是比起來，我們算好的，至少不必擔心女兒有生命危險，心裡默默的感
謝並祈求老天，可憐可憐這孩子吧！她才5歲，還是甚麼都不懂的小孩，卻已受
了太多的苦了啊。
該吃晚飯了，怕女兒隨時會出來，我們誰也不願意離開開刀房。9點多肚子
有些餓了，先生很快的跑下樓，買幾個麵包，就在開刀房前隨便啃啃。慢慢的
，開刀房前，從人聲鼎沸趨於寂靜，到只剩下幾戶人家，雖臉上滿是焦急憂慮
，卻仍然彼此關懷打氣。11:00，我們居然已經等了12個小時！這種煎熬，只
有親身經歷過的人才能體會。坐立難安、七上八下，不知時間是否靜止？懷疑
手術是否失敗？提著血袋，跑進跑出的護士小姐，更加深心裡的不安。先生趕
快再按鈴詢問，答案還是一樣：「還在開。—–顯微手術本來就很久。—–」深
夜1:30了，終於，頭上、臉上、腿上、滿是繃帶的女兒被推出來。雖不懂為何
有那麼多傷口？但看到女兒均匀的呼吸，我們已經不知該謝觀世音菩薩，還是
耶穌基督了？送進病房後，先生跟我已精疲力盡，趁著她麻藥未退，我們也倒
頭就睡，一句話都說不出來。

繼續閱讀：

曾經的20年-第二章：https://fashionecstasy.com/曾經的20年-2/

(**為避免醫院醫師之困擾，以英文字母代替姓氏。)