中風後的重生：與智慧馬桶便座的相遇

DIKE HCF910智慧馬桶便座的神聖體驗

先生、女士、以及生命宇宙玩笑的倖存者們，看哪！

是DIKEHCF910的瞬熱式溫水潔淨便座 。

我不騙你，當我靠近時，這個東西會自動抬起蓋子——就像它感覺到我內心的創傷並鞠躬致敬一樣。

「你已經受夠了痛苦，」它用心靈感應說。 「讓我奢華地抱著你的小屁屁吧！」

• 自動感應掀蓋，尊重每一次如廁
• 加熱便座，冬天也溫暖
• 多功能操控盤，體驗太空艙等級的便座
• 水流按摩，溫柔呵護敏感部位
• 泡沫盾設計，有效阻擋濺回
• 夜燈模式，夜間如廁也詩意
• 暖風烘乾，尊嚴又舒適

 它就像一個真正愛我的男人，幫我按摩但不期待之後要「來一下」。

然後是泡沫盾。

泡沫。

 盾。

 如——雲障可阻擋馬桶濺回的液體，就像甘道夫（Gandalf）對糞便顆粒說「你不能通過」一樣。

哦，還有夜燈？

 為我半夜拉屎而營造的氣氛燈光。

 柔軟的。空靈。富有詩意。

殘編從來沒有感覺到在黑暗中拉屎會這麼詩意。

讓我們來談談暖風乾燥。

 想像一下，您的下半身正被來自天堂的夏日微風輕輕吹拂。

 不再有尷尬的衛生紙雜技。

 不再像準備打仗那樣擦拭。

 只是…乾燥。

尊嚴。

 愛上。

潔癖、環保與台灣文化的交會

如果您也曾經因為長期服用瀉藥而患上痔瘡——這個小法寶支持您。可調節的水壓非常柔和，就像被天使親吻一樣。兒童模式可提供額外的靈敏度。按摩模式，為什麼不讓我的屁股享受一天的ＳＰＡ呢？它甚至有自行清潔的噴嘴。這比我前任的良心還要清白，這說明了社會有一些嚴重的問題。殘編半裸著坐在那裡，心中充滿喜悅，情緒激動。殘編曾經因為痛苦而哭泣。現在我因純粹的屁屁快樂喜極而泣。我的馬桶會自動翻開蓋子，感知我的存在，然後自我消毒，並亮起來為我唱小夜曲。

它看見我。

它尊重我。

它把我洗淨，就像洗淨一位無罪的聖徒。如果幾年前你告訴殘編，有一天我會因為馬桶便座喜極而泣，我會笑著陪你度過下週。但我在這裡——

 透過坐浴盆重生。

 經沖洗後復活。

 透過溫控 tushie TLC 進行改造。

最終評價：台灣智慧馬桶座的救贖

文化背景與潔癖的矛盾

殘編在阿拉伯沙漠長大——是的，真正的沙漠，而不是那種拉斯維加斯主題度假村的假沙漠——我周圍都是鍍金的坐浴盆和莊嚴的寶座，它們坐落在馬桶旁邊，就像皇室的謙卑伴侶。但我曾經嘗試過嗎？不。一次也沒有。甚至不是出於好奇。我的台灣血液深處，流淌著祖先的智慧：折疊、擦拭、重複，直到衛生紙發出憐憫的吶喊。

我記得我盯著那些坐浴盆，就像盯著不明飛行物一樣：鍍鉻、光滑、像水療中心的迷你噴泉一樣噴水…但直接對準你的屁股。臀部水療？有這個東西嗎？我從來不敢。我內心的某個東西——可能是我祖母的幽魂用台語低語——說：「用紙比較乾淨啦！」

然後日本發生了。

我在機器人、生魚片和自動販賣機的土地上工作了六個月，自動販賣機出售從內褲到拉麵的各種商品。浴室才是真正文化衝擊的地方。我的意思是，忘記壽司吧——你見過他們的 TOTO 免治馬桶嗎？你坐下來，座位變得溫暖起來，就像它在你的臉頰上低聲說著甜言蜜語。您旁邊的面板上閃爍著按鈕，看起來就像可以發射衛星一樣。當你卸下情緒包袱的那一刻，一股溫柔的水流就會噴向你…陽光照不到的地方。

沒跟你開玩笑──當時殘編直接尖叫道。在百貨公司裡。我以為我觸發了自毀程式。這到底是誰設計的？美國太空總署？伊隆馬斯克？

好吧，也許它是「最先進的」，也許它「更乾淨」，也許它甚至會為你唱搖籃曲，用剩下的衛生紙摺紙，我不在乎——從我剛剛大便的地方噴出水，還是很奇怪。

就像是說「你好！」那是犯罪現場。在法醫小組完成指紋採集工作之前，你不能派遣水療團隊前來！

因此，儘管殘編生長在一個洗屁屁盆比汽水更多的國家、儘管日本的王座技術可能從屁屁檢測出我的BMI…

我仍然忠於我的根。

 溫柔的折疊、擦拭。

 用永遠不會噴水的衛生紙。

忠於不需要電源的傳統。

…直到這個華麗的 HCF900 太空船馬桶便座落出現在我的浴室裡。

但親愛的，這是另一個篇章的開始…

潔癖與環保的自我救贖

殘編有嚴重潔癖。不是那種可愛、整齊衣櫃的潔癖。不，我說的是頑固的、工業強度的強迫症——我會一直洗手直到它們變成皺巴巴的梅干，並且對同一個門把手進行三輪消毒，只因為我的大腦說：「再來一次，求個好運！」

現在結合台灣人的情況，我們從小就相信，衛生紙基本上是手的延伸。寶貝，我濫用它就像我有五月花的股份一樣。毫不誇張地說，殘編每天要用掉一整盒衛生紙只是日常，有時更多。有時，我抽一張新的衛生紙只是為了打開浴室的門。我像摺紙一樣將它折疊起來，祝福它，然後把它扔掉，就像它吸收了我的罪一樣。但有趣的是：我曾經是個環保鬥士。是的。小時候，殘編還當學校的環保小尖兵。我植樹、發表關於堆肥的演講，甚至戴著那些醜陋的「拯救地球」徽章，即便它們會刺進我的皮膚，但卻讓我感覺自己像個英雄。我小時候是個討厭的屁孩，會評判別人使用塑膠吸管，但幾十年後，看看現在的我：一個浪費衛生紙的怪物，每週殺死 5 棵樹。

我活在愧疚之中。

 真正的、沉重的、氣候危機帶來的那種罪惡感。

 每次殘編從盒子裡抽出一張衛生紙時，我都會想著一隻企鵝驚恐地倒抽一口氣。在北極的某個地方，一隻北極熊流下了一滴眼淚，因為殘編無法用可重複使用的布擦拭老是帶便當的嘴。所以，當這個智慧、環保、救世主的便座出現在我家門口，閃閃發光，彷彿剛從伊隆馬斯克的火星殖民地降落下來時，我內心深處有一小部分低聲說：「或許這就是救贖。」也許——只是也許——這是殘編能向地球道歉的方式。如今殘編終於與內心潔癖卻不想毀滅地球的部分達成和解。

 沒有紙巾。

 沒有浪費。

 只有水──乾淨、溫暖、舒緩的水──吻去我的罪。就像接受科技的洗禮一樣。

 就像便座在說：「我罩妳，寶貝。你可以在保持乾淨同時善待地球。」是的，這東西不只是用來洗屁股的。它淨化了殘編的良心。親愛的，這真是神聖等級的衛生。