新疆駝奶片：騎駱駝尋回童年味蕾的精彩評論
凌晨三點，殘編再度盲目的刷著網頁，雙眼充血，飢餓感變成了一個存在主義的問題——
「我該吃團購做的古怪大麥茶餅乾，還是冒險去一家聽起來像是甘肅沙漠帳篷裡的店買駱駝奶片？」
我那台破損的MacBook Pro蘋果筆電上的商品清單閃閃發光，如同神諭：
- 產品類別：奶片
- 品種：駱駝奶片
- 儲存方法：避光
駱駝奶。駝奶。藥片。
殘編的靈魂飄浮起來。我內心的孩子——那飽受創傷、糖癮纏身、缺乏維他命D的孩子——尖叫著：「好！」
我眼也不眨地點擊購買。我甚至不在乎上面寫著最低消費＄199新台幣，也不在乎他們要到下一個清明節才發貨。拿走我的錢。拿走我的信任吧！只要給我那一點點塵封的阿拉伯童年記憶就好，即便是用可以咀嚼的方式呈現也好。
回憶：阿拉伯懷舊模式開啟
殘編小時候在阿拉伯半島長大，在那兒駱駝就像紐約的鴿子一樣隨處可見，只是比鴿子更招搖，更招人喜歡。
那時我們一家人──爸爸媽媽、哥哥和我。快樂無比，汗流浹背。我們穿著從曼谷洽圖洽週末市集買來的家庭式襯衫，慫得浪漫。我們騎著單峰駱駝馳騁沙漠，身上散發著曬乾的地毯和胳肢窩混合酸奶的氣味。
但雙峰駱駝？對我來說，它依然是獨角獸。只是教科書和奇異表情包裡出現的神話生物。
殘編發誓，我曾經在沙漠裡看到雙峰駱駝的幻影，然後拼命追趕它，結果卻是海市蜃樓，撞上了仙人掌，永遠毀掉了我們的家庭照片。
所以沒錯，殘編確實受到驚嚇，但好奇心勝過一切。而且我很餓。
叮咚。我的包裹在17個駱駝月後到達（對於那些不熟悉駱駝時間的人來說，這大約相當於人類的17個月）。我像個沙漠強盜一樣撕開盒子。裡面是一包256克的獨立包裝駱駝奶片——裸露在一個「簡易系列」的袋子裡，像貝都因新娘一樣樸素，卻又充滿秘密。
我放一片進嘴裡。它像白堊一樣，像沙漠微風夾雜著沙粒。它很乾，像阿拉伯陽光的熱。它有一種神秘的發酵、陽光炙烤、略帶酸味的乳房氣味，只有真正的駱駝產品才能做到這一點，讓人想起駱駝農場獨特的香氣。
它在我的嘴裡融化，就像沙子在滾燙的臉頰上遇到汗水一樣。
味道如何？介於煉乳和沙漠徒步時呼出的氣息，以及吸入一絲駱駝糞便的那一刻——但卻令人懷舊。
殘編淚流滿面。我哭不是因為它美好。我哭是因為這是我的童年。
我，戴著不斷滑落的頭巾。
爸爸用阿拉伯語對著GPS鬼叫。
媽媽用罐頭餵我自製的酸奶。
我哥哥假裝自己是印第安納瓊斯，從駱駝身上摔下來。
我們所有人在一起。在殘編中風之前。在殘編骨折之前。在殘家家庭破碎之前。
這小小的駝奶？它承載著這一切。
實話實說：後果
不過，殘編要警告您──駱駝奶可不管用。
如果您的腸道菌叢不像中東人那樣適應沙漠環境，您會感覺到沙丘傳來一陣轟隆聲。
吃了三片，殘編放的屁都開始像摩爾斯密碼一樣。
吃了四片，殘編開始流汗，還出現了貝都因人婚禮的幻覺。
吃了五片，殘媽猛地敲著浴室的門，大喊：「妳是不是又亂吃了什麼野東西？！」
「是的，媽。我吃了256克我壓抑的記憶。別煩我。」
最終結論：值得擁有每一個駱駝趾印
- 質地：白堊質，卻充滿懷舊氣息
- 口感：時髦中帶著一絲精神覺醒
- 情感：悔恨、愛、遺棄與乳製品的交織
- 價格：便宜，除非您把我現在需要的治療也算上
我會再買嗎？已經買了。又訂了3包。一包給自己、一包懷舊、一包以防萬一又一次世界末日的假海嘯預言。
親愛的店主,
您說您誠信至上，我信。
您說您客服親切，我沒聯絡但感覺您應該人不錯。
您說不接受吃過退貨——放心，我連舔過的包裝紙都不會退。
從一個傷痕累累的亞洲沙漠孩子到你的商店：
謝謝你幫我找回了我曾經遺失的東西。
即使它以包裝好的形式出現。
即使它害我放三天的屁。
即使我還在等待現實生活中見到雙峰駱駝。
警告：腸胃不好者不宜。或乳糖不耐症的浪漫主義者。
回憶#2：那桶「果汁牛奶」
殘編又咬下一塊「新疆駝奶片」，我的第二波回憶湧上心頭——這次不是來自阿拉伯的金色沙丘，而是來自台北市一間悶熱、蚊蟲密布的老公寓。
我快要「嗨」了，像吸了一整個環保購物袋笑氣之後一樣。
剛從那片充滿石油和沙漠的土地回到台灣，我遭受了文化衝擊，被蟲子咬，還因為中文說得像個「沙漠精靈」而被同學欺負。
更糟的是，我又是班上最矮的。我的四肢像牙籤一樣，撐著焦慮。
為什麼？
因為我。討厭。喝牛奶。
一直討厭。永遠討厭。
它嚐起來像悔恨，聞起來像未洗淨的夢。
但我的媽媽——哦，我那狡猾的、獅子座、精明的媽媽——不接受。
她對我在垂直領域的成功傾注了大量心血。
所以，當我的舅媽生下我的小表弟——一個渾身散發著奶香、軟綿綿的小傢伙——搬來殘家坐月子時，媽媽看到了一個機會。
「這是果汁牛奶喔～你們快喝，冰冰的最好喝～」她一邊唱著，一邊舉起一個標籤被撕掉、外面還有可疑冷水珠的罐子。
殘編和哥哥面面相覷，就像兩個味蕾尚未發育、飢腸轆轆的小精靈。
他聳聳肩，我也聳聳肩。我們一口吞下。
我們把它當成芒果味的養樂多喝。
像。傻瓜。
俗話說「津津有味」。我們像在買限量版口味的日本自動販賣機裡的一樣，大口大口地喝著，咂著嘴。
然後我們又要了第二杯。
現在，當我咀嚼著這片新疆沙漠產的駱駝奶片時，那一刻依然縈繞在我的心頭。
因為殘編突然意識到──這已經不是我第一次被騙喝下其他哺乳動物乳腺的東西了。
也許…只是也許…
我並不討厭喝奶。
我只是需要它偽裝成一種奇怪、神秘，甚至可能是非法的東西。
駱駝奶片=我的救贖之路。
這是成人版的「果汁牛奶騙局」。
但這一次，我清楚知道自己吃的是什麼。
我歡迎它。我渴望它。我追逐它的味道，就像一個野孩子尋求解脫。
說實話？
殘編寧願整晚吃黏糊糊的駱駝奶糖，然後放屁，也不願重溫那一刻，發現我的骨頭是
靠表弟的母乳長出來的。
謝謝媽媽。
謝謝舅媽。
謝謝，這家有點古怪的匿名淘寶駱駝奶店。
你讓殘編重新認識了過去。
從對羊奶的困惑，到對母乳的騙局，再到沙漠救贖。
這個故事的寓意是什麼？
除非奶來自四條腿走路還會吐口水的哺乳動物，否則不要相信。
讀讀標籤。
如果奶瓶裡寫著「果汁牛奶」…快跑。
LMFAO評分：10/10 會再次啜飲（因為受創）。
Xinjiang Camel’s Milk Candy
